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En los ensayos de un escritor, las nociones que se valen de imágenes o de metáforas no operan de ese 
modo por pura retórica o para ilustrar ideas un poco abstractas: es el tropo mismo el que trae consigo un 
sentido preciso. Para Saer, “la selva espesa de lo real”, donde el narrador se interna, es el imaginario de la 
literatura latinoamericana o, mejor, latinoamericanista. Esa selva debe ser atravesada para internarse en la 
intemperie de lo material: aunque en sus ensayos no la nombra, la llanura, paisaje predominante de sus 
narraciones, es ese reverso mudo y sin significación al que arriba el narrador luego de atravesar la selva 
espesa, esto es, la realidad previa, dada.  
El entenado (1983) interroga el mito del descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo figurando, en la 
historia de su narrador, la génesis de la narración saeriana. Operación doble en donde, por un lado, se 
impugna cualquier noción esencialista de América Latina (y, por extensión, de cultura, hombre  o literatura 
latinoamericana) y, por el otro, se presenta, de modo literal, el trabajo mismo del narrador que, 
desembarazado de todo preconcepto de realidad (europeo o americano, que, en el caso de la novela, es el 
mismo), atraviesa la selva para acceder a la intemperie: el Afuera. La nada de la que parte, para Saer, toda 
narración, y también todo arte.  
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Algunos críticos relativizan la supuesta ruptura que establecería en 1983 El entenado en la saga 
saeriana arguyendo que hay antecedentes que la anticipan: los relatos “Paramnesia” (1967) y “El 
intérprete” (1976). Quisiera pasar por alto esta anticipación temática y pensar una distinta, que me 
gustaría llamar mítica. Esta acodadura mítica, entonces, establecería, a pesar de la saga y según 
la idea tomatiana, un ciclo narrativo: este ciclo comenzaría con la reescritura de la Teogonía que 
se ensaya en el centro de El limonero real, continuaría con la irrisión del Génesis en el comienzo, 
vuelto estribillo, de Nadie nada nunca, y llegaría hasta el relato del origen de la Zona y del hombre 
saerianos en El entenado. Podemos llamar a esta serie el ciclo cosmogónico de la saga.  
Este ciclo permite, antes que relativizar la ruptura que representaría esta novela, interrogarla 
en su sentido y dimensión. Se sabe que la crítica saeriana sitúa en El entenado el comienzo de la 
tercera etapa de la obra, caracterizada por la madurez de su programa narrativo. Atrás habría 
quedado la etapa experimental inaugurada por Cicatrices, continuada por El limonero, radicalizada 
por el relato “La mayor” y culminada en Nadie nada nunca. El entenado es además un retorno a la 
narratividad y a la inteligibilidad del relato. En resumen, con esta novela comienza otro Saer, un 
Saer maduro que se decide a narrar, aunque haciendo gala de su rigor compositivo y siguiendo 
fiel a sus obsesiones temáticas y a su unidad de lugar. En este sentido, se pueden encontrar (la 
crítica lo ha hecho en abundancia) razones para hablar de ruptura y razones para hablar de 
continuidad, motivos para pensar que El entenado y El limonero podrían ser “novelas de dos 
primos”1 y motivos para señalar lo contrario, a la cabeza de los cuales se encuentra lo temático y 
lo pulsional. A mi juicio, la clave está en desentrañar el sentido de la ruptura en relación con la 
continuidad: dicho de otro modo, la forma que encuentra Saer para seguir con la saga consiste 
justamente en el gozne, en la bisagra. El entenado constituye un giro, pero un giro introducido 
para continuar, para que la saga sobreviva.  
También Cicatrices, en 1969, había sido un gozne: primera novela madura, la más inmadura 
de sus novelas maduras, novela de aprendizaje y aprendizaje de la novela, Cicatrices cierra la 
etapa de juventud e inaugura la etapa de la experimentación, de la radicalización de la búsqueda. 
En la estela del Nouveau Roman, pero sin olvidar ni a Joyce ni a Faulkner, la década del 70 
encuentra a un Saer sumergido en su lucha antinovelesca. Experimentos temporales, rigurosas y 
muy complejas estructuraciones narrativas, El limonero y Nadie nada nunca constituyen el 
momento vanguardista de la saga en el sentido de puesta en juego de los procedimientos: allí se 
                                                 
1 La frase, dicha pero no justificada (el contexto de debate y charla puede explicar esta prescindencia), es de Matilde 
Sánchez. Ver: Gramuglio, María Teresa; Prieto, Martín; Sánchez, Matilde; Sarlo, Beatriz, “Literatura, mercado y crítica. 
Un debate”, Punto de Vista. Revista de cultura, Buenos Aires, a. XXIII, n° 66, abril de 2000, p. 2.  
  
queman las naves en cuanto al límite de las búsquedas formales de Robbe-Grillet y sus célebres 
antecesores del siglo. Aquello que los ensayos de Saer explicitaban en la misma década en 
cuanto a su concepción de la novela (pienso en “Narrathon” y “La canción material”) está llevado 
en esta etapa hasta su límite: la utopía del relato puro, la novela sin lo novelesco, la novela 
abstracta, la narración sin acontecimiento.  
¿En dónde había de desembocar ese camino? Podía continuarse por el mismo o introducir 
un gozne, un giro. Si hubiera continuado por el mismo es posible que, conociendo la rigurosidad y 
tenacidad saerianas, sus novelas llegaran a cimas pasmosas de ilegibilidad. Esa cima es en 
definitiva el silencio, Beckett después del Nouveau Roman, el vacío después de las vanguardias. 
Saer se encuentra con el serio problema de continuar la saga habiendo tomado un camino que 
lleva al final, al final de la novela, a la muerte de la narración. Y encuentra una única solución: 
retornar al origen, volver al comienzo. ¿A qué origen? A todos los orígenes. O a uno solo, que vale 
por todos.  
El mito de origen, el retorno al origen o el deseo de retorno, es, como bien lo señaló Julio 
Premat, una de las obsesiones de esta obra. El espacio primigenio de El limonero es el lugar ideal 
para narrar la cosmogonía de la Zona (y, de paso, reescribir la Teogonía, Los trabajos y los días, 
La Odisea, todo esto bajo el signo de Joyce). El primer párrafo de Nadie nada nunca, que parodia 
al Génesis, nos vuelve a situar en el mismo lugar primigenio, pre-adánico, de la Zona: el río, las 
islas, el barro, la vida vegetal. El entenado no se moverá de este imaginario geográfico: en el seno 
del Nuevo Mundo, la Zona saeriana será el espacio pre-adánico donde habita “el hombre no 
cultural”. Por lo tanto, la continuidad entre las tres novelas rebasa la unidad de lugar: es una 
unidad que podríamos llamar, siguiendo a Bachelard, imaginante.2 Es también una unidad mítica 
si lo pensamos en términos de su relato de origen. Este relato, que organiza lo que llamé el ciclo 
cosmogónico, rompe la a pesar de todo rigurosa unidad espacio-temporal de la saga, pero al 
mismo tiempo la posibilita, la hace sobrevivir. Imaginemos ese relato: cuando el grumete arriba 
con la expedición al Río de la Plata, describe el lugar en términos de vida primigenia, limbo, 
paraíso perdido, lugar de origen, espacio de nacimiento. Es como si el paisaje, en ese instante, 
correspondiera exactamente al nacimiento de la isla verde de la cosmogonía en El limonero, como 
si pudiéramos seguir un hilo cuasi narrativo entre la mitad de El limonero y el comienzo de El 
entenado, en una continuidad que no es la de la saga pero tampoco la mera reiteración de 
procedimientos compositivos o intertextuales: la continuidad está dada por una unidad imaginante 
y por una fábula que es el relato de los orígenes de la Zona.  
Ahora bien, para que El entenado pudiera poner en juego un verdadero recomienzo, no 
podía simplemente ubicarse en la continuidad del ciclo cosmogónico que representaban, de algún 
modo, las dos novelas anteriores: tenía que, yendo mucho más lejos, multiplicar los mitos de 
origen, exacerbarlos. Hesíodo y la Biblia ya habían sido utilizados. Entonces: Heródoto, Tótem y 
tabú, la picaresca, Lévi-Strauss, Hans Standen, Ulrico Schmidl. Más acá del mito, o los mitos, de 
origen del universo, entonces, se multiplican varios otros mitos de origen: de la historiografía, de la 
cultura, de la novela, de la antropología, del continente americano, de la novela americana. Como 
se trata de la supervivencia de la saga, todos estos mitos vienen a poner en el centro de la 
cuestión, a través de una interrogación del mito de origen de la Zona y del hombre saeriano, el 
gran mito de origen de la obra y el nacimiento de aquel que no tiene padres y que, por lo tanto, 
nace de la nada (¿pero realmente nace de la nada?): el narrador saeriano. 
El autor ha declarado en más de una oportunidad que el primer plan de la novela tenía que 
ver con la creación de un personaje colectivo (la tribu colastiné). Podemos imaginar que en esa 
idea primigenia está la pretensión de fabular el origen del hombre saeriano.3 Esta primera 
                                                 
2 Ver la noción de imaginación material en la introducción a su libro: Bachelard, Gaston (1942). El agua y los sueños, 
México, Fondo de Cultura Económica. 
 
3 Dice Florencia Garramuño: “Pero la diferencia radica en que, mientras en La ocasión algunos de los personajes 
pueden considerarse como antepasados de las otras novelas de Saer, los de El entenado, en cambio, no forman parte 
de ese árbol genealógico” (Genealogías culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contemporánea (1981-
1991), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997, p. 146). Garramuño hace esta afirmación demasiado atada al verosímil 
realista que ella presupone en esta novela. Pero es la dimensión mítica (esto es, simbólica) lo que hace precisamente 
de los personajes de esta novela antepasados de los de la Comedia Saeriana: el carácter de “entenado” de todo hijo o 
padre en la genealogía de la saga. El grumete es padre supuesto de las futuras generaciones de la Zona, puesto que 
los “padres verdaderos” fueron aniquilados. Por lo demás, es lo indecidible de la paternidad, que puede leerse, si lo 
quiere Garramuño, en clave “culturalista”, la cuestión central de La ocasión, donde no se sabe de dónde viene Bianco ni 
  
elección, combinada con el imperativo de la unidad de lugar, necesariamente tiene dos 
consecuencias: la primera es la imposición de lo antropológico como tópico, ya que se trata de 
una tribu aborigen en los tiempos arcaicos de la Zona; la segunda es el tópico de lo americano, ya 
que las prerrogativas del verosímil realista de la saga imponen sus condiciones a la invención de 
la trama. Con esto quiero decir: si se trata del nacimiento del hombre saeriano, se trata de la tribu 
colastiné, y si se trata de la tribu colastiné, con su consecuente introducción de lo etnográfico, no 
queda otra que ir al comienzo de la antropología y a lo que la posibilita: el descubrimiento del 
Nuevo Mundo. 
Saer decía que en ese primer plan tenía la idea de escribir la novela como una serie de 
conferencias que da un antropólogo:4 se recordará que en Glosa, Washington Noriega trabaja en 
sus cuatro conferencias sobre los indios colastinés, es decir que la novela primigenia quedó como 
una anécdota dentro de otra narración, lo cual de paso conectará Glosa con El entenado. En este 
plan primitivo, entonces, ya tenemos varios de los elementos compositivos: la tribu, lo etnográfico, 
lo americano. Saer altera el proyecto original introduciendo un elemento, digamos, clásico: el 
narrador.5 Se puede pensar que la idea de las conferencias como novela no le gustaba (no era del 
todo saeriana), de modo que corta por lo sano y el antropólogo se convierte en narrador. Ahora 
bien, este cambio de plan, o este segundo plan que viene a modificar el primero, se desprende, a 
mi juicio, justamente de ese callejón sin salida en el que desembocó su experimentación formal y 
de la necesidad de fabular, junto con el origen del universo saeriano, el origen de la obra.  
De la combinación de los dos planes surge, entera, la forma de la novela: si el narrador es 
resultado de una metamorfosis del antropólogo no le queda otra que ser un narrador protagonista 
y, además, extranjero. La fábula cae por su propio peso: el narrador será un europeo que viva 
entre los indios. Nada mejor para propiciar ese encuentro que el tópico del descubrimiento de 
América, debidamente filtrado por el intertexto de las Crónicas. Se impone una trama nítida, 
cristalina: el viaje, el encuentro, la experiencia, el retorno, la rememoración y la escritura.  
La saturación de intertextos opera en la base de la estructuración narrativa y se plasma en 
el comienzo de la novela: el epígrafe de Heródoto de Halicarnaso, el padre de la Historia, en una 
novela que va a impugnar la novela histórica; la forma del incipit que recuerda la picaresca (“forma 
autobiográfica, orfandad del protagonista, pobreza, marginalidad, falta de «honra» expuesta sin 
prejuicios, lucha por la supervivencia” enumera Premat);6 el imaginario europeo de América 
forjado por las Crónicas (Eldorado, el paraíso terrenal, animales fabulosos); el viaje al Nuevo 
Mundo (Standen, Álvar Núñez, Schmidl) y el eco de las novelas de aventuras (doblemente 
aprovechado por cuanto además se alude a una gran novela moderna: la figura del Capitán 
recuerda al Ahab de Moby Dick); enseguida, el banquete antropofágico de los colastinés y su 
evocación de Tótem y tabú. Largo etcétera, porque los intertextos son innumerables.  
A partir de esta matriz, se despliega esa narratividad de la novela que resulta a esta altura 
de la saga tan atípica, tan poco saeriana, lo cual hace a la crítica enfatizar este retorno de la 
inteligibilidad del relato. Retorno también relativo, si se considera que el énfasis de la autobiografía 
del grumete está puesto en dos momentos: el presente en donde narra su historia y ese “gran 
ayer único” de su vida, o sea los diez años pasados entre los indios. Estos dos momentos, que 
corresponden también a los dos proto-planes de la novela, tienen características similares: el 
tiempo cíclico, la repetición, lo epifánico, la experiencia auténtica y por eso mismo in-
                                                                                                                                                                  
quién engendró a su hijo, que llega simultáneamente con la inmigración europea y con la muerte en forma de peste que 
hace estragos en una generación.       
 
4 “Lo que dio origen al Entenado fue la idea de escribir una novela donde hubiese un personaje múltiple, donde el 
personaje fuese la tribu, hasta el punto que pensaba escribirla como una serie de conferencias que da un antropólogo 
sobre esa tribu. Lo que finalmente hice fue incorporar el narrador al relato.” Saer, Juan José, “Soy argentino, no 
latinoamericano”, entrevista con Leonardo Moledo, “Cultura y Nación”, Clarín, Bs. As., 15 de enero de 1987. 
 
5 No está de más agregar que a las intenciones declaradas del autor pueden sumársele hoy las investigaciones 
filológicas de sus manuscritos. El dossier genético de El entenado viene a corroborar la existencia original de estos dos 
planes superpuestos. Ver “Dossier genético de El entenado” en Saer, Juan José, Glosa-El entenado, Madrid, Colección 
Archivos ALLCA XX, Université París VIII, pp. 433-454 (en prensa). Por lo demás, se presupone que, a pesar de todo, 
los dos planes pueden discernirse de la lectura de la novela, como ya se ha hecho: ver Aira, César, “Zona peligrosa”, El 
Porteño, Bs. As., abril de 1987. 
 
6 Premat, Julio, “Notas críticas” a El entenado, en Saer, Juan José, Glosa-El entenado, Colección Archivos ALLCA XX, 
p. 321. 
  
experimentable, inexpresable, la interrogación por el sentido del universo, la especulación 
antropológica. La ceremonia nocturna del grumete, que se repite cada noche, no sólo hace 
posible la narración de su experiencia sino que, evocándola, le permite revivirla o, quizás, 
simplemente vivirla, como si sólo en su evocación y en su relato pudiera actualizar esa 
experiencia que en su momento fue imposible de significar y, en consecuencia, imposible de 
asumir, de vivir.  
Toda la narratividad de la novela abarca el resto de la vida del grumete, aquellos 
acontecimientos y peripecias que a él le resultan indiferentes y que aparecen como 
fantasmagóricos o inauténticos cuando los contrasta con su única experiencia verdadera. Entre el 
gran ayer y el presente cíclico, transcurre el relato de viajes, el relato de aventuras, la 
autobiografía. 
Dije antes que la multiplicación de mitos de origen en definitiva estaba ahí para desentrañar 
el origen de la obra y del narrador: desentrañarlo y, a la vez, ponerlo en funcionamiento dentro de 
la novela, narrar su historia. El entenado es la historia del nacimiento del narrador saeriano. Los 
dos planes, los dos momentos (el presente cíclico, el gran ayer único), se engarzan a través de la 
novela de aventuras, del tópico del viaje iniciático. Este como exceso intertextual sirve de 
andamiaje a algo que en definitiva no es más que un tópico. Ahora bien, este tópico surge quizás 
de la búsqueda de ese comienzo: interrogando todos los mitos de origen (de la historia, de la 
cultura, del continente), la narración no encuentra más que relatos: la horda primitiva de Freud, el 
cuento fabuloso en el límite del imperio de Heródoto, las Crónicas de Indias. Se trata de la 
pregunta: ¿qué hay antes? Pregunta que se reitera, sin pausa, mientras se acumulan los 
intertextos: ¿qué hay antes de la historia?; ¿y antes de la cultura?; ¿y antes del hombre? Si el 
viaje es un tópico, si se ha vuelto un tópico en la literatura, es porque funciona como proto-relato: 
es el relato que existe antes de ser contado.7 El grumete, que no es nadie, que viene de la nada, 
va en busca del relato, se sumerge de lleno en él: emprende un viaje y su regreso. Desde ya, 
desde antes de que se escriba la primera línea de la novela, el grumete encarna al narrador 
saeriano que no tiene atributos y que, antes de narrar, va a sumergirse en el relato puro, en el 
primer relato, en el proto-relato que constituye el viaje. Es como si, en la composición de la novela, 
el exceso intertextual tuviera la paradójica consecuencia de desembocar en una matriz primigenia, 
en algo muy básico, en el relato no contado, la fábula anterior a toda fábula, aquello con lo que el 
narrador da antes incluso de poder narrar. 
Sólo que este esquema del periplo del héroe, relato antropológico, es alterado, modificado, 
por la novela. En el retorno, no hay ningún don para la comunidad: el mutismo del grumete es 
inconmovible. De algún modo, no hay retorno: el protagonista se queda adherido al universo de 
los colastinés, lo lleva consigo. ¿Qué cuenta, entonces, ese retorno? Si seguimos con la hipótesis, 
puede decirse que se trata de la búsqueda del narrador, el grumete se busca como narrador sin 
saberlo. Otro padre adoptivo, el padre Quesada, lo dota de una cultura humanística y, lo más 
importante, le enseña a leer y a escribir. La Relación de abandonado, en la que Quesada narra los 
diálogos con el grumete acerca de su estadía entre los indios, es un primer ensayo autoral, una 
especie de relato oral que otro pasa a la escritura. Relato fallido, inauténtico. El segundo será la 
representación teatral que el grumete emprende con una compañía ambulante. Grosera puesta en 
escena llena de clisés y de exotismos, Saer no deja de aprovechar la oportunidad de arremeter 
contra el realismo mágico en esta escena donde lo americano está representado según el 
estereotipo y el gusto de los europeos.  
Todo este tramo narrativo de la novela viene a poner de manifiesto que, a pesar de las 
peripecias, el grumete sigue inconmovible. Es cierto que aprende cosas en la compañía teatral y 
con el padre Quesada; es verdad que la enseñanza de la escritura le posibilita después la 
narración de la novela. Pero todos estos aprendizajes no lo modifican: sigue siendo el hombre sin 
atributos que experimentó el Afuera, lo Exterior. Esta subestimación del grumete respecto de todas 
sus supuestas aventuras en el retorno hace pensar que, a pesar de las apariencias, su formación 
humanística no fue tan fundamental. Como si aquello que lo va a convertir después en narrador 
fuera menos la cultura y la lectura que la experiencia irrepresentable, inexpresable, incognoscible 
y, también, insignificante. Como si en definitiva, y al igual que los colastinés, la escritura fuera un 
acto irreductible a la cultura o, mejor, algo que se balancea entre la cultura y su desaparición.  
El grumete adopta hijos, forma una familia, pone una imprenta, se establece en una casa, 
                                                 
7 Aira, César: “El viaje y su relato”, Babelia, El País, 21 de julio de 2001. 
  
envejece, se acerca a la muerte. Cada noche, repite un ritual: una cena frugal de aceitunas, pan y 
vino, y la escritura de sus memorias, en las que vuelve, de modo fundamental, a ese ayer puro, 
desprovisto de duración, actualizándolo a cada momento y por eso mismo reviviéndolo. En el 
momento de la muerte del hombre sin atributos, del hombre que viene de la nada, que no es 
nadie, nace entonces el narrador.  
El tema del nacimiento, central en la novela, ha sido leído en numerosas claves por la 
crítica. El grumete va naciendo una y otra vez a lo largo de la historia, siempre al amparo de 
padres adoptivos (el Capitán, los marineros, la tribu, Quesada, el viejo de la compañía). Todos 
estos padres se entreveran con los engendrados por los intertextos: Heródoto, padre de la 
historia, el macho violento y autoritario, padre de la cultura, Lévi-Strauss, padre de la moderna 
antropología. Pero, también, combinando lo intertextual y lo diegético, el padre Quesada invoca, 
con su nombre, a Alonso Quijano, padre de la novela moderna.8 Pero también se dijo que el incipit  
reenvía claramente a la picaresca, esto es, la proto-novela que está antes del Quijote y cuyo 
protagonista también es entenado. El origen de todos los orígenes es origen no original, origen 
perdido, esto es, justamente, origen bastardo.  
Ahora bien, los colastinés, se dice, esperan su narrador. Son, antes de ser narrados, ya, la 
fábula. El viaje del grumete lo deposita, antes siquiera de que haya narración, en el corazón de la 
fábula, a través de esa suerte de proto-relato que es el viaje. Necesitará, después, sucesivos 
nacimientos, para llegar al fin al origen: esto es, a la obra. El grumete es entenado porque es hijo 
de su obra: por eso, para nacer, debe morir. El narrador no viene, entonces, de la nada: el 
narrador viene de su obra. Cuando el hombre sin atributos viaja, el relato ya está ahí: es la fábula.  
Entonces, El entenado funciona como un gozne porque vuelve al comienzo, pero al 
comienzo de todos los comienzos, al origen. Esa bisagra une, podríamos decir, dos extremos: la 
novela menos narrativa de la saga (Nadie nada nunca) y la novela más narrativa de la saga (El 
entenado). Y debe ser la novela más narrativa porque se trata justamente de la genealogía del 
relato saeriano, que es en realidad la genealogía del relato en sí, la de todo relato (el de la 
historia, el de la antropología, el de la literatura). Si la búsqueda radical setentista tenía como 
horizonte imposible el relato puro, el retorno al origen tiene el mismo horizonte: el puro relato, la 
fábula desnuda, antes de que se vuelva narración, antes de que la narración se vuelva novela, la 
novela literatura, la literatura ciencia, filosofía, política. Al principio no hay nada y el narrador no es 
nadie, pero esa nada es dicha por el mito y cuando alguien se hace cargo de ese relato, alguien 
que no es nadie, se transforma en ese acto en narrador y nace del relato de ese origen, nace de 
su obra. Sólo así, el narrador saeriano puede, una vez más, fundar su Zona: en el origen 





Aira, César, “El viaje y su relato”, Babelia, El País, 21 de julio de 2001. 
Bachelard, Gaston (1942). El agua y los sueños, México, Fondo de Cultura Económica. 
Garramuño, Florencia, Genealogías culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contemporánea 
(1981-1991), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997. 
Gramuglio, María Teresa; Prieto, Martín; Sánchez, Matilde; Sarlo, Beatriz. “Literatura, mercado y crítica. Un 
debate”. Punto de Vista. Revista de Cultura, Buenos Aires, XXIII, 66, abril de 2000. 
Saer, Juan José (1974) El limonero real, Bs. As., Seix Barral, 2005. 
Saer, Juan José (1980) Nadie nada nunca, Bs. As., Seix Barral, 2004. 
Saer, Juan José, “Soy argentino, no latinoamericano”, entrevista con Leonardo Moledo, “Cultura y Nación”, 
Clarín, Bs. As., 15 de enero de 1987. 
Saer, Juan José, Glosa-El entenado, Madrid, Colección Archivos ALLCA XX, Université París VIII (en 
prensa). 
                                                 
8 Por eso el nombre está marcado con el borrado de los otros nombres propios. 
 
 
